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il Giornale

GERBRAND BAKKER «Quelli che restano»

Quando la noia e figlia della tragedia

Per Simon la scomparsa del padre € un trauma ciclico. Diluito nel tedio quotidiano

Daniele Abbiati

volte, anche per gli
scrittori la noia si rive-
la una buona consiglie-

ra. Non la noia altrui,
ma la loro, che poi traslano,
romanzandola, nei personag-
i, usati come vettori e propa-
ﬁ‘uori di quel particolare tipo
di vuoto diventato contenuto.
Cosl nascono, ad esempio, il
Frédéric Moreau dell’Educa-
zione sentimentale, lo Zeno Co-
sini della Coscienza di Zeno,
I'Antoine Roquentin della
Nausea, il Dino
della Noia, ap-
punto. Del resto,
guardate le facce
di Flaubert, di Sve-
vo, di Sartre, di Mora-
via: non vi sembrano
fissamente inquiete, o
composte nel tedio
dell'attesa, oppure desi-
derose di essere altrove?
Non vi sembrano, di per
se stesse, annoiate?

Oggi uno scrittore Positi-
vamente noioso & 'olandese
Gerbrand Bakker, classe 1962.
Di noia ha nutrito |'Helmer
Van Wonderen di C¢ silenzio
lassit, i tre fratelli Kaan di Giu-
gno, la Agnes-Emilie di La de-
viazione. E ora, in Quelli che
restano (Iperborea, come i pri-
mi due - ll terzo usci da Einau-
di - pagg. 311, euro 19, tradu-
zione di Elisabetta Svaluto Mo-
reolo), alimenta con tanta e ta-
le noia il suo protagonista Si-
mon da non resistere alla vo-
glia di condividerla con lui, en-
trando in prima persona nel
libro (una prima persona cosl
poco camutffata da rivelarsi do-

una manciata di righe), Un
ibro in cui a fare da contralta-
re alla noia &, grazie a un effica-
ce espediente narrativo, I'uni-
co tema che con la noia non
ha nulla da spartire: la trage-
dia.

La tragedia in questione, ve-
ra, avwenne all’Aeroporto di
Los Rodeos a San Cristobal de

La Laguna, a Tenerife, nelle
isole Canarie, il 27 marzo
1977: due Boeing 747 si scon-
trarono in pista, ci furono 583
morti, alcuni dei quali non
identificati. E fra i non identifi-
cati c'e Comelis, il padre di Si-
mon. Comnelis span da Amster-
dam in una grigia mattina, la-
sciando nel letto la moglie An-
ja, incinta di Simon. Si dice fos-
se a bordo del maledetto volo
KLM 4805, partito dall'aero-
porto di Schiphol, e si dice che

insieme a lui ci fosse I'ap-
prendista che aveva da
poco assunto. Lo si dice,
ma ¢ vero? La risposta
che possiamo dare
qui, per forza di cose,

e brevissima e non circostan-
Ziata: «nos,

Ora sono passati 45 anni dal
disastro. Simon, Il figlio del
parrucchiere (& il titolo origina-
le) non sa di questo «now, la
sua certezza € il dubbio che
ancora lo divora, un tormento
ciclico, cui @ proprio la noia,

rucchiere, cosi Simon & succe-
duto a Cornelis. Ha 45 anni ed
¢ omosessuale. L'unica sua
passione é il nuoto, anche e
soprattutto per via dei corpi
perfetti dei grandi campioni
Spitz, Popov e Biondi che gli
fanno compagnia in camera
da letto, sotto forma di poster,

[l disastro aereo che ha reso orfano il protagonista
prima che nascesse & un marchio indelebile:
I'eredita dell'assenza che rende vuota la sua vita

in una dialettica degli opposti,
a fare da lenimento. Come
Cornelis era succeduto a suo
padre Jan, nel negozio di par-

La madre Anja, contrariamen-
te a lui ha rimosso la perdita e
si rende utile alla comunita ba-
dando a un gruppo di ragazz
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In basso,
=Swimmin
Poal» (196%)
di David
Hockney

A sinistra,

|a copertina
del libro

di Bakker

con sindrome di Down, se-
guendoli mentre sguazzano in

iscina. Un giorno Henny, col-
ﬁ'ga di Anja nel ruolo di anima-
trice-badante, s'invola con un
muratore buzzurro del quale
si & innamorata, destinazione
Tenerife, e Simon, dopo le insi-
stenze di Anja, la sostituisce.
Ma il lettore non si lanci in az-
zardate ipotesi che collegano
Henny a Cornelis, e si fidi del
pit geniale inventore di storie,
ovvero il Caso...

Se Cornelis, o cid che resta
di lui, compare a pagina 111,
aprendo un romanzo nel ro-
manzo, l'Autore, ovwvero «lo
scrittore», insomma |'ologram-
ma (ma a tre dimensioni) di
Bakker, spunta a pagina 38,
sulla poltrona di «Chez Jeans,
mentre Simon gli regola i cor-
tissimi capelli. E sapete a che
cosa sta lavorando? Alla storia
di un parrucchiere. Semplice
forma di seduzione o condivi-
sione del dolore? A questo in-
terrogativo soltanto Gerbrand
Bakker potrebbe rispondere.
Cosi i piani si intersecano e il
libro si scrive da solo, appog-
giandosi alle notizie pescate
in Rete sulla carneficina del 27
marzo 1977,

Il grigio tran tran quotidiano
di Simon («uno che ha biso-
gno di un muro alle spalle,
uno che si sente a suo agio in
un angolo») nel Jordaan, il
quartiere bohémien di Amster-
dam, fra alcuni amanti occa-
sionali e il lavoro ridotto a pas-
satempo, viene illuminato da
un solo, fugace raggio di sole:
Igor, uno dei ragazzi Down. In
lui il Nostro vede una copia
“sbagliata” di Popov e non sa
resistere alla tentazione. Ses-
so? Chi lo sa? «Lo scrittore» gli
ha svelato un trucco del suo
mestiere: quando non se ne
vuole parlare in modo esplici-
to si mette un punto, si lascia
una riga bianca e si riprende
cambiando discorso. Per in-
gannare, e insieme omaggia-
re, la noia.



