«QUELLI CHE RESTANO», DA IPERBOREA

Vuotointeriore osservatoapelo dacqua:
Gerbrand Bakker negli archivi rimossi

ldiladiunapprezza-
to impiego nel salo-
ne di barbiere eredi-
tato dal padre, e a
partel'eccitazioneri-
cavata massaggian-
do colli e mascelle
maschili, peril prota-
gonista del nuovo romanzo di
Gerbrand Bakker, Quelli che
restano, (traduzione di Elisa-
betta Svaluto Moreolo, Iperbo-
rea, pp. 320, € 19,00) la massi-
ma fonte direalizzazione consi-
ste nelle sue nuotate in piscina,
dove la madre lo ha obbligato
ad assistere un gruppodi giova-
nidisabili, chesebbene goffiac-
cendonoin luiunincongruo ap-
petito sessuale.

Anche quando lavora nella
bottegadi barbiere, duranteun
taglio di capelli o0 uno sham-
poo, inun gioco fugace di sguar-
diallo specchio, abborda nuovi
evecchiamanti, e quella scintil-
la gli provoca poco pit di undi-
versivo breve e dimenticabile
nel moto uniforme della sua
routine. Le vaghe perturbazio-
ni della quotidianita di Simon
lasciano pensare a una vicenda
giocata su gesti e pensieri di
piccolissima entita. E forse an-
che I'elemento della piscina
ha un posto che vaal diladella
scenografia, perché vi si river-
beraun mondo-quellodiBak-
ker - osservato a pelod’acqua,
di cui non si vede il fondo, in
cuiisilenzisono piusignificati-
videidialoghi, e entrambi sem-

brano rimandare a un grande
vuoto interiore.

Addentrandosi in questo rit-
mo letargico, nullafarebbe pen-
sare che la struttura del roman-
zo, anziché assecondare a ol-
tranza I'inconcludente lentez-
za della prosa, siavvitidi colpo,
rivelando nella parte centrale
delvortice un nucleo rimasto fi-
no ad allora nascosto dove tut-
to, letteralmente, precipita. Ci
siarriva come se I'approdo fos-
se casuale, trascinati da una
scritturacalmaeatrattidiverti-
ta, connotatadaquelladisinvol-
tura che é la cifra di Bakker.

Il padre di Simon é scompar-
so prima che lui nascesse, parti-
to senza preavviso una domeni-
cadel 1977. Da Tenerife, dove si
trovava assieme al giovane ap-

prendista del suo negozio, siera
imbarcato suun voloKInal mat-
tino, e I'aereo si era scontrato
con un apparecchio americano,
provocando uno degli incidenti
aerei pitl tragici di sempre. [l pa-
nico dei due uvomini a bordo
dell'aereo é descritto come una
sensazione di vuoto pulsante,
che peraltro invade saltuaria-
mente le pagine, riuscendo a
rompere la patina fragile di con-
venzioni, gesti, omissioni, rigi-
dita che Bakker é abile nel resti-
tuire: «Comnelis loguardaedéco-
me se vedesse un perfettoscono-
sciuto. Chi é quel ragazzo? Si, sa
chi &, sa che si chiama Jacob e
che sta facendo un apprendista-
to con suo padre, ma come cié
finito li insieme a lui? Cosa vole-
va dire poco prima in aereo
quando gli ha detto: "Guardami
una buona volta™.

Il cadavere di Cornelis, que-
sto il nome dell'uvomo, non
era mai stato identificato, e
dunque il figlio, che intrattie-
neconil contatto fisicoun rap-
porto assai ambiguo, di curio-
sita e disagio, trent’anni dopo

si mette sulle tracce di quel
corpo mancante.
Bakkerdeveaversceltodipe-
scare dalla cronaca I'incidente
di Tenerife perché gli forniva il
pretesto per concentrarsi sulla
fretta dellaculturaolandese nel
respingere la morte negli archi-
vi, e comungue nel renderla un
elementomarginale, tant’éche
nel romanzo non solo 1 vivi si
tengono lontani dal suo oriz-
zonte, ma - e sta qui la trovata
pil spiazzante - anche 1 morti.
Peraltro, i lutti collettivi induco-
no curiosita, e a lascarli ine-
spressi é come se - per Bakker -
si sprecasse una opportunita.
Percio, I'autore rende inevitabi-
le al suo personaggio cedere al-
la tentazione di indagare un
dramma che nellastoria nazio-
nale olandese non aveva trova-
tosufficiente attenzione. Riesu-
mato I'incddente, Bakker mo-
stra fraI'altro come il coinvolgi-
mentodell'opinione pubblicae
delle stesse famiglie delle vitti-
me sisia rapidamente ridottoal-
la commemorazione. L'indagi-
ne cui si dedica Simon é al tem-

PO stesso una occasione per ad-
dentrarsinella perditaeungan-
cio cui appendere la rivitalizza-
zionedi profili psicologic appe-
na abbozzati nella loro immer-
sione nella routine, e percio piu
vulnerabili alle minime incre-
spature dell’esistenza.

A differenza dei romanzi in
cui il trauma, vero o fittizio,
dissotterrato o ancora latente
€ ovunque, qui appare circo-
scrittoall’incidente, e solo pro-
cedendo lungo una trama ap-
parentemente gratuitaesfilac-
ciata inizia a emergere in fili-
grana, fino a proporsi quale
motivo centrale. L'intento ve-
latamente parodico che é sem-
prein agguato dietro la descri-
zione dei personaggi sembre-
rebbe servire a Bekker per por-
tare agalla, nella sua formain-
telligente e stralunata di mini-
malismo, una sorta di som-
merso generazionale, che fasi
che tre barbieri~il nonno Jan,
il padre Comnelis e il figlio Si-
mon - rivelino quali possibili
equivoci si nascondano in un
destino comune.



